前天，表妹哭丧着脸跟Sir说——

87岁的比尔·坎宁汉因为中风去世了。

什么比尔·砍什么汉？这人到底是干嘛的？

Sir上网做了番背景调查，瞬间觉得自己太孤陋寡闻了。

因为——

所有的主流媒体，都在报道他。

而且，评价都是逆天高。

《卫报》：他是为纽约街头文化和时尚深深痴迷的摄影师。

《洛杉矶时报》：他见证了时尚界兴衰。

《独立报》：他占据了《纽约时报》版面40多年。

这么一个小老头，为什么这么受欢迎？

表妹说：

推荐你看一部纪录片，看完就知道原因了。

片名——

《我们都为比尔着盛装》

Bill Cunningham New York

豆瓣评分9.0。

烂番茄新鲜度99%。

这么高的评分，Sir又一次彻底懵逼了。

看来这人的来头，的确不小。

他是“街拍鼻祖”，从1966年开始，就一直在纽约街头创作。

他记录下的不仅是服装的变化，还有城市建筑风貌。

照片拍摄于1968——1976年间

1978年，比尔在《纽约时报》创立专栏《在街上》（On the Street）。

这专栏一开，就是40年。

美国从冷战打到了反恐战，总统从白人换到了黑人。

他却一直用照片，霸占着《纽约时报》的时尚版面。

从时尚的角度，见证了社会的不断变迁。

所以又被称为“时尚历史学家”。

80年代的潮流：露肩、超低腰裤、学院风

凭着天生的触觉，和几十年的积累，比尔成了“潮流尖端的百科全书”。

他的街拍，必然是来年的爆款。

在秀场，他能够第一时间分辨出哪些设计是创新，哪些是炒冷饭。

即使两款设计相隔了60年。

保罗·波烈1920年作品，阿玛尼1989年作品

所有时装秀都会给他送请柬，预留的永远是第一排的位子。

去不去，完全看老爷子精力和心情。

我没办法参加每一个活动，但我已经尽力了。

《Paper》杂志总编之一Kim Hastreiter曾评价他：

如果你挡在了他镜头前，为了拍照，他可能真的会从你身上踏过去。

他就是个战地记者，只不过他拍的是衣服。

“最高龄的时尚偶像”艾瑞斯·阿普菲尔、“老佛爷”卡尔·拉格斐两位大咖，见了比尔，都是亲热有加。

《Vogue》杂志美国版主编，人见人拍的“女魔头”安娜·温图尔。

评价起比尔来，也只能说一个“服”字：

他和我，还有我整个团队在看同一场秀，但他的关注点永远跟我不同。

然后半年之后，这东西就会火。

这个片名，就是女魔头评价比尔的原话：我们都是为了比尔着盛装。

秀场外，她会特地为比尔停留一两秒。

比尔拍完，其他拍照的她甩也不甩。

我19、20岁的时候，他就开始拍我。

如果有一天他忽略我了，那我应该就完蛋了。

看到这儿，你会不会跟Sir一样好奇：

这老爷子长期在时尚圈里混，肯定是个顶级潮人吧？

而且他还是2012年《名利场》全球最佳着装名人榜第三名。

第一是凯特王妃，第二是杰西卡·查斯坦

听起来简直可以秒杀王德顺、张双利啊。

没想到！

他的穿衣搭配，几十年来保持高度一致。

就是如下这款。

卡其色休闲裤，一辆自行车，一台相机

到晚上，出于安全的考虑，他会在身上套一件反光背心。

下雨天，就套件雨衣。

磨破了，直接拿胶布粘上。

雨衣总是会烂的，修修补补又一年，你们纽约人就是铺张浪费啊。

那件“标配款”的蓝色夹克，来头说出来吓屎你。

这是20美金一件的扫街工作服，有黑白蓝三种颜色。

因为长期跟相机摩擦，衣服破得很快，买件超贵的衣服，在一堆相机里磨来磨去，太浪费了。

无论实力还是穿着，比尔都只能用一个词来形容：扫地僧。

这衣服有（pian）名（yi）到，比尔生日的时候，公司一堆员工每人都买了同款来帮他庆生。

或许你会觉得，穿着不讲究，那是人低调奢华不炫富。

那再来看看他的“豪宅”。

其实就是一个房间，转身会撞到墙的那种。

没有厨房，没有桌椅，洗手间用的是公共浴室。

房间里只有N多个文件柜，里面是他存好档的所有照片底片。

文件柜的把手，就是他的衣架

吃饭，几乎只去一家餐厅，因为“便宜又好吃”。

一个套餐，有香肠、鸡蛋、芝士，还带咖啡，一共才3美元不到。

有次去巴黎，摄制组请他去好点的餐厅吃饭。

他还把面包里的配料全挑了出来，然后乐呵呵地说：

果然不能带我去吃贵的。

他不是穷，也不寒酸。

只是，对他而言，“钱，是最不值钱的东西”。

自由、舒适才是最重要的。

别人给他支票，他直接就撕了。

因为——

如果你不收钱，他们就不能指使你。

我就能做我想做的。

对他而言，身外之物就是身外之物。

最值钱的，是个性。

而个性，无分高低贵贱，无分地位阶层。

我只关注好看的衣服，并不太关心时装秀或者是谁穿了它们，衣服才是最重要的。

曾经有一次，他随手拍了一位女士——

当时我只是觉得，她穿的那件海狸鼠皮毛大衣，肩部裁剪太完美了。

回去跟同事说，他们回答：衣服有什么好看的！她是葛丽泰·嘉宝啊！（三次提名奥斯卡的好莱坞女演员）

不认识嘉宝女神的，估计全纽约就他一个了吧。

而当法国国宝级影后凯瑟琳·德纳芙在他面前走过，周围所有相机的快门不停响，他却连相机都没有拿起来。

我听到有人说我是这群人里最傻的，居然不去拍她。

但她没穿我想拍的衣服，我只关心衣服。

出席秀场晚会的时候也同样，他从不会在意谁参加了晚会，更不会像狗仔一样追着明星拍。

他更愿意被人当成空气。

摄影师学会“隐形”，我的存在感越低，人们就越自然。

在人们不经意间拍下的，他们最毫无防备的一刻，演讲前的紧张，聊天时的姿态，这种时刻才是我感兴趣的。

为了更专心工作，他从不在晚会上吃喝。

只会提前在编辑室里吃顿简餐。

吃西餐的时候会有很多人来服务，但我来是工作的，不是来享受服务的。我用我眼睛吃就行。

他的灵感发源地，同时也是让他感到最自在，最舒适的地方，是街头。

那里的人们最自然，最多样。

暴雨天很不错，最好再来点雪。

那时没有人会鸟你，大家也不会架子（都在忙着跳坑）。

你就能拍到他们最真实的样子了。

就像他拍美国超模卡门·戴尔·奥利菲斯。

同一个人，同样是跳过水坑。

摄影大师理查德·艾维顿的作品比起来可能费尽心机，让模特摆拍老半天。

人老爷子随手一拍奥利菲斯，就是“定格的优雅”。

提到这张照片，卡门笑了笑，说：

比尔照片里的我显然更轻松（less painful）。

当你在大晴天穿着靴子牛仔裤美美地走过，比尔看到会觉得开心。

但如果在暴雨天看到你邋邋遢遢地跑过，他可能更开心。

他最不能允许别人侮辱“街拍”。

早年，他曾经在《女装日报》（WWD）工作过。

当时他拍了个选题，照片内容是路人穿着秀场款的衣服。

比尔认为，镜头展现的是平凡人与众不同的穿衣风格，他们的装束是当下潮流走向。

结果，这个选题被改成“用对比来嘲笑路人太土气”。

为此，他愤然辞职。

并且，这成了他一生挥之不去的心结。

对比尔来说，每一次按下快门，都是一次认可，一次赞赏，不论对象是谁。

记录下人们有个性的穿着，是他快乐的来源。

2008年，比尔被法国文化部授予“艺术及文学骑士勋章”。

在自己的颁奖礼上，他依然拿着相机不停地拍。

有位朋友让他歇一会儿，他说：

亲爱的，这不是工作，是快乐啊。

在秀场上，几乎所有人都板着脸。

只有比尔，拿着相机，笑得跟游乐园里的小孩一样。

每次按下快门，他都面带微笑。

他尊重每个人，尊重每张作品。

回看照片，他会专注到完全忘记摄制组在旁边。

反应过来的时候表情特别呆萌。

嗷！别拍了！快把那个傻摄像机关了。

提出排版意见时，他的“洁癖癌”会把同事折磨到发癫。

就这么一个人，成了影响全球时尚近半个世纪的风向标。

其貌不扬，却能在大咖云集的时尚界倍受景仰。

Sir觉得，原因就一点——

他的镜头面前，人人平等。

正是这份淡泊名利的纯粹，让他捕捉到了纯粹的美。

可惜的是，街上那么多美女，这个最会拍美女的老头没了。