• 南京浦口实验小学

去年12月中到泉州探亲，心血来潮，决定从泉州开车寻访福建南靖土楼。没想误打误撞，碰上出游好时节，两天行程不只看尽如画般的土楼乡间美景，同伴们还载回一车新鲜土产。 还原土楼本来面貌 　　自福建土楼在2008年7月成为世界文化遗产后，南靖土楼吸引世人目光，成为红火的旅游区。目前到山区寻访土楼，道路很好走，不再像过去那样山水阻隔，路途颠簸。 　　对新加坡人来说，12月是出游旺季，对南靖土楼来说，却是旅游淡季，旅客稀少。正因为是淡季，反倒还原土楼本来面貌，没有旅客的熙攘拥挤，只有土楼人家的恬淡寻常生活景致。 　　虽近冬至，属于亚热带气候的南靖县山区正处秋收时节，田螺坑附近的柚子园、橘子园，树上全是黄澄澄的硕果，路边还会遇到个别农户在摆卖刚刚摘下来的鲜橙和芦柑。既是丰收时节，自然增添几许好风光。 福建南靖县山区正处秋收时节，红红的柿饼映照着圆圆的土楼，顿生姿色。 　　土楼人家一般以务农为生，一路上可以看到菜田里长着绿油油，约两尺高的芥菜。到了塔下水乡，不管是著名的宗祠德远堂，还是溪旁、石桥，处处见到人们在晾青蔬，村民们正忙着晒客家人的梅菜干。 　　我们虽错过秋风吹红柿子的景象，却看到土楼人家晒红柿、制柿饼的风情，红红的柿饼映照着圆圆的土楼，顿生姿色。不管是田螺坑那“四菜一汤”（四圆楼加一方楼的土楼群），或河坑土楼群的“北斗七星”，都能看到削了皮、摆放整齐的新鲜红柿，在阳光下被晒成柿饼。 　　也有人把家养鸭子制成板鸭，用绳子挂在土楼前晾晒，一幅为冬天做准备的好画面。土楼里，有人家忙着煮咸水鸭招待客人，也有人忙着处理刚刚制好的秋茶。 　　河坑土楼群村前新盖的庙宇，正在庆祝新庙落成，村里的男人聚在庙前田间享用午宴，田埂间还有燃放过的爆竹纸末。那幅画面中，有一种久违了的淳朴。 　　因正逢山区丰收时节，两天行程下来，同伴车上堆满各类土楼特产，美不胜收，包括新鲜芥菜、冬笋、梅菜干、萝卜干、玫瑰茄干、茶叶、客家米酒、板鸭、番鸭、咸水鸭，刚晒好的柿饼，一大麻布袋鲜橙等。如果不是开车出游，绝不可能如此大采购。 建筑学上的奇观　　 　　福建土楼的形成，有其独特地理时空元素，从地理位置上说，土楼地处亚热带，又刚好在地震带上，必须适合当地气候，包括防洪抗涝，又能耐震。 土楼地面层作为厨房、餐厅，所有洗刷烹煮都在这一层。 　　从时空角度上看，福建漳州地区自唐宋以来，面临多次社会动荡。在历尽沧桑后，土楼在设计上加入防卫禦敌的特殊功能。同一姓氏宗族形成的群体聚落，几百年来成了土楼人家求存的生活方式。 　　土楼的建筑方式非常独特，不管是圆楼、方楼，还是后来演变出来的椭圆型、半月型土楼，其外墙都是夯土而建，采用的建材是生土，土楼内则是用木搭建而成的房舍，一般是地面层作为厨房、餐厅，所有洗刷烹煮的日常活动都在这一层。二楼通常用来储藏粮食，三、四楼是睡房。 　　土楼有大有小，有高有低。有的高两层，最常见的是三、四层，但也有五层。较大型的圆楼，有时会设“楼中楼”，在圆楼中间兴建公用的祠堂或学堂。 　　南靖土楼风景区基本上分成两条路线，第一条路线以参观田螺坑土楼群、裕昌楼和塔下德远堂为主。 　　第二条参观路线以梅林镇的怀远楼、云水谣（过去的长教村）、和贵楼为主，最后回到书洋镇。从第一条参观路线前往第二条参观路线时，还会经过河坑土楼群。 如梦古镇 　　位于南靖县西部书洋上坂村的田螺坑自然村，为黄氏家族聚居地。由四座圆楼簇拥着一座方楼，从高处看像一朵怒放梅花，又被生动的形容为“四菜一汤”。 　　一般跟团来的游客大概只能居高临下的从一个高点远眺这一土楼群，再从土楼群正前方拍照留念，我们却跑进土楼群的村子里，在每一栋土楼里钻进钻出地看个仔细，发现每一栋土楼的地面层都成了地摊，摆满各种求售货物和工艺品，土楼外则是村民晒柿饼、板鸭和药材的地方。 田螺坑四座圆楼簇拥着一座方楼，像一朵怒放的梅花。 　　离田螺坑五公里的下坂寮村，是以楼内柱子东倒西歪而闻名的裕昌楼所在处。这栋住着刘姓族人，目前有18户、共百来人的圆楼，年代有待考究，有资料说它建于明末清初，有的则说建于元代中期，但圆楼内居民一口咬定裕昌楼已有703年历史。 　　裕昌楼前是一条溪水，游客得踩石过溪，才登上古堡似的土楼。 　　一进土楼内，会被那东歪西斜的木柱子吓一大跳，以为自己走进一栋“危楼”，但土楼内的居民却以此为豪，笃定的表示土楼没有坍塌危险。 　　这栋历史悠久，景致极佳的土楼还有另一卖点，便是很多厨房内设水井，而且是随手用瓢一取便有。有些人家干脆把厨房辟成小茶室，请客人进去观井满足好奇心，顺便品尝用井水泡的香茶，兜售自家种的茶叶。 　　再往前走便是被评为“中国历史文化名村，中国景观村落”的书洋镇塔下村。这里有不少民宿、酒店，包括土楼改装的客栈裕德楼，是游南靖时其中一个适当落脚点。 　　村子最大特色是一条山溪贯串其中，形成温柔的水乡景色。这里最著名的景点是明代建立的张氏家庙德远堂，目前祠堂前竖立23杆石龙旗，当中14杆竖立于清朝，原来是族中有人中科举，便竖立旗杆，文科顶端是笔，武科是刀，以此扬显这个离皇帝很远的村落，一样重视培育文武人才。 　　近年来一些在海外有成就的族人，也回来竖旗杆。 云水谣处处可见老树、小溪、小桥……如梦如幻。 　　南靖土楼的另一条参观路线以云水谣为中心，从这个古道悠悠、碧水青青、老树苍苍，美得如梦如幻的古镇往两头走，一头走到建在沼泽地上，堪称“天下第一奇”的和贵楼，另一头则到工艺最精美、保护最完好的怀远楼。 　　云水谣原名梅林镇长教村，因2005年的一部电影《云水谣》而易名。这里的简姓族人从明代起便开始外移，村子以13棵百年、千年老榕树组成壮观的榕树群，另外有一排两层的老式砖木结构房屋，组成有数百年历史的老街市。 　　离长教村不远，建于清雍正十年的和贵楼，是很有特点的土楼。它是福建最高的方楼，建在沼泽地上却坚固稳定，楼内有两口相距十多米的井，却一口清，一口浊，被称为阴阳井。 　　沿着长教村古溪往另一头走，穿越茶园和菜田，不知不觉便来到一栋精美的双环圆土楼——建于清宣统元年（1909年）的怀远楼。 　　楼高四层，直径33米，每层34个开间的怀远楼，因夯筑技术炉火纯青，历经百年风雨却保存完好，几乎没有剥落，一直被视为土楼中的经典。
《联合早报》